Moneda al viento

Dicen por ahí

2011-01-27T18:14:00.002+01:00

Hará unos seis años, van para siete, que escuché esta canción y hoy me la he vuelto a encontrar. Antes de que fuera primera dama escribía cosas bonitas sobre las vueltas del destino y esas cosas que uno no sabe y otros sí y luego resulta que sí sabe y otros no. Digo antes de que ella fuera primera dama, no yo!

Alguien me dijo que nuestras vidas
No valen gran cosa
Pasan en un instante
Como la fragancia de las rosas
Alguien me dijo
Que el tiempo que se va es podrido
Que nuestras penas cobijan a alguien
Sin embargo alguien me dijo

CORO:
Que te gustaba de nuevo
Este alguien me dijo
Que te gustaba de nuevo
Sería esto posible entonces?

Alguien me dijo
Que el destino se burla de nosotros
Que no nos da nada
Y que nos promete a todos
Que la felicidad esta a nuestro alcance
Y entonces alzamos la mano
Y descubrimos que estamos locos
Sin embargo alguien me dijo

CORO

Pero quien me dijo
Que siempre te he gustado?
No lo recuerdo,
Era tarde en la noche
Oigo voces de nuevo,
Pero no veo quien las dice
“Le gustas”, este secreto fue dicho por él,
No fue dicho por tu voz
Lo ves, alguien me lo dijo

Que te gustaba otra vez,
¿es lo que dices?
Que te gustaba otra vez,
¿sería esto posible entonces?

Alguien me dijo que nuestras vidas
No valen gran cosa
Pasan en un instante
Como la fragancia de las rosas
Alguien me dijo
Que el tiempo que se va es podrido
Que nuestras penas cobijan a alguien
Sin embargo alguien me dijo

Por escrito, la esperanza

2011-01-06T01:56:00.004+01:00

Parece que si no pones por escrito algo, no terminas de entenderlo. O al menos, para concretar, ese es mi caso. Desde hace años, cada examen o presentación que he tenido que estudiar lo he hecho mediante esquemas o resúmenes, algo tendrán de aclaradores. Así que, a toro pasado, voy a poner por escrito las sensaciones de 2010 o lo que es lo mismo, voy a hacer el clásico balance.

Partiré de la base de que todo año vivido me parece positivo, así de ingenua sigo siendo. Conclusión: ha sido un buen año. Aquí uno puede dejar de leer. Ha estado lleno de buenos momentos, de viajes, de disfraces (muchos) y buen trabajo e incluso salud. Pero también ha tenido sus sombras, algunas bastante difíciles de tragar, que han eclipsado el sol de mis días, por seguir la metáfora. Y aún así, aquí estoy, dispuesta a sonreír las más de las veces y a tirar p'alante. Supongo que porque hay muchas razones para ello, más que para dejarse vencer.

"El hombre es una criatura de esperanza e inventiva y ambas cualidades desmienten la idea de que no es posible cambiar las cosas" (Tom Clancy). Cambiar para mal (cosa que con frecuencia echo al olvido) y para bien (algo que me motiva). Hay cosas que nunca serán igual, aspectos de uno y de los demás que desconocemos hasta que nos ponemos en situación, todo un camino lleno de baches y constantes retos a nuestra suspicacia y aguante. ¿Para qué? ¿Por qué? No hay finalidad ni causa, simplemente son vidas que se cruzan, momentos significativos que nos pueden hacer perder el norte o encontrarlo. No me preocupa tanto por qué o para qué una prueba, sino cómo superarla... Pero bueno, en parte, a esto responderá 2011, 2012, 2013, 2014... Si tengo aliento para llegar a ellos, lo cual deseo, porque me gusta la vida. No me conformo con un mal, regular o buen año, quiero muchos más. No tengo suficiente de lo bueno y de lo malo. Aún no he definido ese "norte" hacia el que camino. Aún no sé muy bien quién soy. Y las cosas ya no van a ser iguales, nunca lo serán. Pero quizá no sean peores.

Puedo perder el mito de lo humano, pero no al ser humano. Lo dije hace un año: debía ver más la vida que me rodeaba y no mirarla. Y esto sucede también cuando uno ve. "No hay dolor más grande que el dolor de ser vivo", escribió Rubén Darío. Añado yo que tampoco hay mayor placer. Llamémoslo paradoja, que no masoquismo (sólo eso me faltaba para completar el cuadro de 2010). Digamos que en esa aparente contradicción es donde se sitúa la esperanza.

Tres semanas antes de Navidad

2010-12-06T00:43:00.001+01:00

Falta poco para la Navidad y para el final de este 2010. Quizá por ello, porque hay que pegar la traca final de la fiesta, escuchar una buena canción antes de que enciendan las luces, pedir un deseo antes de tragar la última uva y brindar por los buenos momentos pasados y futuros, quizá por ello, merezca la pena decir la verdad, sólo porque es Navidad y en Navidad se dice la verdad. Y así poner en práctica un propósito para el 2011: acercarnos. Con todo el riesgo, sin que nos paralice el miedo, sin que nos precipitemos preparando el corazón coraza. Para qué dejarlo para 2011, por qué no finalizar el año por todo lo alto.

Nunca tendríamos que dar lugar a deberle a alguien una canción de amor. La merezca o no, hoy es siempre todavía.

La entrada del/en el otoño

2010-09-24T18:59:00.003+02:00

Según la Wikipedia:

"Las Gimnopedias (griego Γυμνοπαιδία, Gumnopaidía), literalmente «la fiesta de los niños desnudos») eran festividades religiosas celebradas en Esparta, en julio-agosto, en honor de Leto y de sus hijos, Apolo Pitio y Artemisa".

También es el título de unas obras para piano de Erik Satie. Maravillosas...

Sin embargo, a mí las gymnopédies no me parecen hechas para julio y agosto, como las griegas. Tienen un color y un sabor propios del otoño. Y son inseparables de una película de Woody Allen que adoro: Otra mujer.

"¿Un recuerdo es algo que se tiene o algo que se ha perdido?"

La dialéctica

2010-09-19T12:04:00.002+02:00

Al nacer, rompemos los lazos que nos unen a la vida ciega que vivimos en el vientre materno, en donde no hay pausa entre deseo y satisfacción. Nuestra sensación de vivir se expresa como separación y ruptura, desamparo, caída en un ámbito hostil o extraño. A medida que crecemos esa primitiva sensación se transforma en sentimiento de soledad. Y más tarde, en conciencia: estamos condenados a vivir solos, pero también lo estamos a traspasar nuestra soledad y a rehacer los lazos que en un pasado paradisíaco nos unían a la vida. Todos nuestros esfuerzos tienden a abolir la soledad. Así, sentirse solos posee un doble significado: por una parte consiste en tener conciencia de sí; por la otra, en un deseo de salir de sí. La soledad que es la condición misma de nuestra vida, se nos aparece como una prueba y una purgación, a cuyo término angustia e inestabilidad desaparecerán. La plenitud, la reunión, que es reposo y dicha, concordancia con el mundo, nos esperan al fin del laberinto de la soledad.

El lenguaje popular refleja esta dualidad al identificar a la soledad con la pena. Las penas de amor son penas de soledad. Comunión y soledad, deseo de amor, se oponen y complementan. Y el poder redentor de la soledad transparenta una oscura, pero viva, noción de culpa: el hombre solo 'está dejado de la mano de Dios'. La soledad es una pena, esto es, una condena y una expiación. Es un castigo, pero también una promesa del fin de nuestro exilio. Toda vida está habitada por esta dialéctica.

"La dialéctica de la soledad", en El laberinto de la soledad de Octavio Paz

Parece que hay luz al final del túnel, al otro lado del río... No todo está perdido.

Cosas que nunca (te) dije (I)

2010-08-30T19:00:00.001+02:00

Hay cosas que nunca se dicen, bien porque uno no quiere oírlas (demasiado chungas para los propios oídos), bien porque uno no tiene la oportunidad de vivir la parte de historia que daría sentido a tales relatos. No obstante, he decidido que voy a lanzar a este mar todas aquellas cosas que nunca dije, digo o diré. Porque no hay nada peor que dejarlo dentro con la angustia de pensar que lo has dejado dentro para siempre (con lo relativo que es un absoluto "siempre" o "nunca").

Esta sólo es una de esas cosas, ¿habrá toda una serie? Hummmmmm...

Plan para ferragosto

2010-08-06T18:26:00.008+02:00

En verano hay siempre algún día o algunos, en los que me entra la desidia, el aburrimiento e incluso una minitristeza que no diré "sin motivos" (algún día haré un "post confesional" sobre las razones aparentes, ocultas y probables para las bajonas). Estos días pasados han sido de este tipo y me he sentido desenfocada, pero he conseguido darle la vuelta a la tortilla con el simple acto de ponerme en movimiento, subirme al coche y tirar para la playa, que está tan cerca, y cargarme con la energía del sol y unos cuantos chapuzones. Además ya hablé en una ocasión del poder terapéutico del mar cuya existencia es un regalo, no podría decirlo mejor que Borges:

Por el mar, que es un desierto resplandeciente
y una cifra de cosas que no sabemos
y un epitafio de los vikings

No obstante, como es una época de exilios voluntarios, periplos por el mundo y dispersión general, suele suceder que llega un día en el que te encuentras solo en la ciudad, sin mucho que hacer y con menos ganas... Así que, este post previene contra esos momentos, en los que tenemos que estar como se dice sumariamente en La Habana, así:

Me parece un buen lema para aplicar a muchas cosas: "Vigilantes y combativos"...

Bueno, sin más ni más, propongo varios planes para enriquecer los veranos y supervitaminar y mineralizar nuestras vidas:

1. Decir SÍ a todos los planes que nos propongan y que tengan que ver con salir de la cueva, no ceder ante la pereza, extraer todo el meollo a la vida, que diría Thoreau.

2. Practicar algún deporte, como el senderismo cósmico, aunque cuidado, porque según el estado físico y mental la tensión puede caer en picado:

3. Engancharse a una buena serie de TV, como Mad Men. (*Cuidado: si te gusta fumar pero te lo has prohibido o si nunca lo has hecho, prepárate para verte con un old-fashioned en la izquierda y un pitillo en la derecha... No en vano la serie habla sobre publicidad, y las tabaqueras pueden darles las gracias: desde que no fumo, nunca he echado tanto de menos un pito, unoooo, unooo detrás de otrooo!)

4. Practicar el baile, en serio, porque como ritual de llamada de atención del macho o hembra, está bastante olvidado a pesar de su efectividad. Yo ya estoy practicando uno nuevo. Para hacer la performance completa se necesitaría algo de atrezzo, pero podemos suplir la fruta con una buena tarima. Adriano Celentano, desde hoy "el meneíllos", da una lección avanzada de casi 3 minutos de cómo bailando es más productivo que una máquina:

Y ojo con el mensaje de la cancioncilla: "sei forte e vincerai, vincerai, vincerai!!" (la peli: Il bisbetico domato, buenas risas para una noche de verano).

5. Salir a una terraza a tomar un mojito, quizá más de uno, sin prisa y dejar que sea el camarero el que te diga cuándo tienes que irte a casa o cambiar de bar.

6. Ver las fotos de los viajes propios y ajenos y disfrutar con la narración de las aventuras y las risas compartidas.

7. Encontrar un libro que te atrape y te haga pasar unas cuantas siestas pegado a él.

8. Intentar ponerte moreno, sobre todo si no es tu tono de piel, como a mí me pasa, ya que requiere energía, tiempo (que de eso se trata, de emplearlo) y mucha crema protectora... Además, por poco que sea, favorece y en el proceso puedes encontrarte con gente que tiene el tono de piel de la vecina de Algo pasa con Mary y, gracias a ello, conformarte con el ligero tueste que has logrado.

9. Ir al cine a ver "el" estreno del verano. No me refiero a Eclipse, sino a Origen de Christopher Nolan, que según suele suceder con sus pelis, aunará enigmas con calidad narrativa. No obstante, hace un par de veranos fui a ver El incidente, aplicando esas dos cualidades a M. Night Shyamalan, cuyos films anteriores me agradan, y he de decir que aún no sé si la peli era de catástrofes a lo Aeropuerto 77 o un acercamiento cómico a lo mismo como Aterriza como puedas, para muestra:

10. Conectarte al facebook, messenger y demás redes sociales, para comprobar que están cerradas por vacaciones, al menos durante el fin de semana, lo cual es positivo: toda esa gente está viviendo!!

Y bueno, la verdad, no se me ocurren muchas más... Quizá escribir una entrada de blog bastante larga, en la que puedas ocupar algún rato escribiendo las chorradas que te gusta hacer... O recordar esos veranos que has pasado y han sido geniales e intentar repetir aplicando la fórmula del presente. Ahí queda eso...

Ethos antrophos daimon

2010-08-03T15:13:00.000+02:00

"Así, frente a la turbamulta que se precipita a recoger los dones del mundo, ventajas, fortuna, posición, me quedé siempre a un lado, no para esperar, como decía mi hermana, a que acabaran, porque sé que nunca acaban o, si acaban, que nada dejan, sino por respeto a la dignidad del hombre y por necesidad de mantenerla; y no es que crea no haber cometido nunca actos indignos, sino que éstos no los cometí por lucro ni por medro. Verdad que la actitud puede parecer a algunos tontería, y no ha dejado de parecérmelo también a mí bastantes veces. Pero ya lo dijo hace muchos siglos alguien infinitamente sabio: "carácter es destino".

Luis Cernuda concluía así el Historial de un libro, el comentario en prosa a uno de los más grandes poemarios de la historia, La Realidad y el Deseo. Y desde entonces no dejo de darle vueltas al aforismo, cuyo origen rastreé hasta llegar a Heráclito: Ethos antrophos daimon. Estamos rodeados de miles de circunstancias que nos condicionan, de situaciones azarosas que tuercen y hacen converger nuestros caminos, pero al final de toda decisión, de toda actuación y pensamiento estamos nosotros mismos, y más, nuestro carácter.

En fin, reflexionar sobre el carácter propio es algo fundamental, pero no por el simple ejercicio ególatra que supone, sino por lo mucho que aclara nuestros aciertos y errores, los vicios y las virtudes (el "Conócete a ti mismo" que hay inscrito en el Templo de Apolo en Delfos). Y lo que este Ethos antrophos daimon me ha hecho cuestionar, no es tanto la necesidad de ese autoconocimiento, como el temor de no poder justificarme mi vida sin tener en cuenta la responsabilidad de mi propia actitud. No sabré de dónde vengo ni a dónde voy, pero quizá sí sé algunas razones de por qué estoy donde estoy. Empiezo a entender por qué llamaban a Heráclito "el oscuro".

En terapia

2010-07-06T23:39:00.000+02:00

Estamos en un momento en el que las series de televisión gozan de la calidad de un buen largometraje (por supuesto, con excepciones). En realidad, esto ya comenzó en su día con Los Soprano, Sexo en Nueva York o A dos metros bajo tierra y llegó hasta el boom con el estreno de Perdidos, Mujeres desesperadas, Anatomía de Grey, Dexter o la genial The Wire. Yo me confieso consumidora, creo que es la palabra, porque actualmente sigo más series de las que debiera y, como el gordo cabrón, he entrado en un círculo vicioso y no sé si yo las consumo a ellas o ellas a mí. La verdad es que había algo que hace seis años me preocupaba... Comenzaban series como las que he mencionado antes y, por el éxito que se les auguraba y se confirmaba en la audiencia, ya hablaban de la cantidad de temporadas que tendrían...

Y yo tenía sentimientos contradictorios (aquí me voy a poner un poco Santa Teresa ), porque por una parte no entendía que fueran a alargarnos DURANTE SEIS AÑOS con una intriga constante, pero por otro lado, pensar que alguna vez acabara me daba pena y también alivio... ¿Quién no se acuerda de los chuchucientos capítulos de las telenovelas cuando se pusieron de moda? Podías ver toda una semana y, practicando un resumen mental, veías que no había sucedido absolutamente nada. Y no diréis que vosotros no habéis visto ningún culebrón... ¡No osaréis!

A lo que iba, en 2004 hubo un importante estreno de productos que tenían en común una duración, unos 40 minutos, y una trama que enganchaba. Los mejores consiguieron sobrevivir a la huelga de guionistas y durar hasta hoy en día, si bien es cierto, actualmente algunos de ellos deberían pensar en echar la persiana por agotamiento de la fórmula. Un ejemplo de este último es Anatomía de Grey, que reconozco es algo folletinesca desde su comienzo, pero que tiene algunos personajes que me agradan y algunas reflexiones interesantes. ¿La pega? Después de seis temporadas, el personaje que te parecía interesante, empezó a parecerte antipático, para después volver a gustarte... No es que una pierda coherencia, es que las temporadas han estirado lo imposible y como consecuencia, se les ha restado credibilidad a los personajes y a las situaciones.

En el caso contrario, podemos hablar de las que ya han finalizado su emisión, casos como A dos metros bajo tierra, The Wire o Perdidos (además de Los Soprano o Sexo en Nueva York), series que considero redondas porque, he aquí la conclusión, supieron acabar lo empezado: tiene mucho mérito poner fin a una fórmula exitosa en el momento apropiado. Además, hablar de cada una de ellas ocuparía mucho más espacio del que querría para esta entrada.

En definitiva, toda esta introducción, tan larga (cuánto me gustará hablar de series!) para recomendar una que sigo en los últimos meses: En terapia (In treatment). Premisas para ver esta serie:

- Su protagonista es Gabriel Byrne
- Rodrigo García es productor ejecutivo y dirige algunos de los episodios
- La HBO produce
- Aparece la siempre estupenda Dianne Wiest
- Cada capítulo dura aproximadamente unos 20 minutos y...
- Es una sesión de terapia que tiene en común al terapeuta en cuestión y a los pacientes, cuatro por semana (uno por episodio)

Y esas son algunas razones, porque al fin y al cabo las más importantes, para ver una peli o una serie o leer un libro o escuchar un grupo, las encontramos cuando nos aproximamos a ellas, cuando las vemos, las leemos o escuchamos.

A mí esta serie me gusta (aparte de por Gabriel Byrne que es uno de esos actores que me gustan en todo lo que hacen: Muerte entre las flores, Sospechosos habituales, etc), porque me hace reflexionar sobre mí misma y los demás, cómo somos, por qué reaccionamos de determinada manera ante ciertas cosas, por qué es más lo que nos une que lo que nos separa y, especialmente, porque enseña que nadie, ni siquiera tu terapeuta, lo tiene todo claro ni en su vida, ni en la tuya, que desde el papel que representamos y vivimos, hay una incertidumbre común e inherente al ser humano. Así lo expresa Paul Weston (Gabriel Byrne) en un momento:

"Conocemos las reacciones, las aversiones, lo que idealizan, lo que difaman. (...) Me pregunto todas las veces si sé... si sé de verdad lo que creo saber sobre la vida de mis pacientes".

Eso, que somos un misterio (ya lo decía Juncal, torero, piropeador y filósofo de la vida, "¡misterios!").

"What am I supposed to do now?"

Moneda al viento, esa vieja dama

2010-06-18T18:20:00.001+02:00

Es una verdad universalmente reconocida que todo no está bajo nuestro control, que el caos que supone el azar, para muchos un orden (llamémoslo destino, causalidad, fortuna), no es más que un vaso para mezclar, un cubata (?) que a veces está un poco cargado y otras no lleva suficiente. Que a veces estamos en la cuerda floja (de ahí la fotografía a la cabecera) y no sabemos por qué nos hemos subido, aunque sospechamos que es la emoción lo que nos engancha a ella. Y, sin embargo, cuando pones el empeño en algo que no funciona, cuando descubres que la intención no es suficiente para tener éxito, lo único que te queda es el dichoso azar... Apelar al orden cósmico, a la música matemática que se esconde en nuestra trayectoria pasada, presente y futura: "todo sucede por algo".

No pongo mis esperanzas (ni ganas) en que alguien esté manejando los hilos del devenir ahí arriba, pero esta idea de una razón de la sinrazón me gusta. Aunque solo sea por echar otra vez la moneda al viento.

Atravesando los montes

2010-05-07T16:15:00.002+02:00

Este fin de semana voy a ver si atravieso los montes o el monte, que con uno no está mal. Buena compañía, aire fresco, ejercicio y, como petición, un buen trasvase de energía solar. Ya está bien de tanta divagación cervecera y ruidista, por mucho que me guste.

El ejemplo de Fray Luis, la vida retirada, libre de celo, de odio, de esperanzas, de recelo, me parece extrema y, peor, ABURRIDA, no por el entorno sino por la tranquilidad moral, por la ausencia de conflicto... No es que yo sea una reina del drama, lectores modelo, sabéis que no, pero para estar libre de celo, hay que pasar de puntillas por todo. Aun así, capto la idea de que desde la naturaleza las cosas se ven de otra manera, como cuando pasa el tiempo y nos da la perspectiva buena.

Los Planetas han logrado con su Ópera egipcia transmitir ese sentimiento, particularmente con la canción que da título a este post... Cuántas veces creímos morir de pena, antes de celebrar nuestra suerte... Y es que no veo amargura en esta canción, a pesar de quiénes la cantan, del tema en cuestión y de lo de "tendrás que llorar por mí", porque, siendo sinceros y conscientes, es nuestro deber y salvación, sufrir por aquellos actos propios que han dañado a ajenos. No es la única, pero sí es otra manera de llegar a las alturas.

Creí morirme de pena
cuando no querías verme.
Creí morirme de pena
y ahora bendigo mi suerte,
de no tenerte a mi vera,
de no tenerte a mi vera.
Y atravesando los montes
salí de Málaga un día,
y atravesando los montes
oí una voz que decía:
“chiquillo, no me conoces
tanto como me querías”,
tendrás que llorar por mí
tiene que llegar el día
en el que llores por mí,
lo mismo que yo estuve llorando
cuando te fuiste de aquí.

Todo te lo puedo dar menos el amor, Baby

2010-05-05T00:33:00.002+02:00

Me encanta La fiera de mi niña y esta escena (junto con la de la cárcel), creo que por méritos sobrados, la hacen merecedora de ocupar un buen lugar en la historia del cine. Nunca ser friki (sin usar tal término) fue tan hilarante, ni ser torpe tan productivo. Esta heredera, loca de atar, descoloca al paleontólogo aséptico interpretado por este gran comediante que es Cary Grant. Screwball comedy en estado puro...

Qué buena la canción... Qué buenos Katherine Hepburn y Cary Grant, en cualquier película, aunque ésta e Historias de Filadelfia se llevan la palma. La manera en que esta obra de Howard Hawks (o Sucedió una noche o Las tres noches de Eva...) mejora mi humor, no tiene precio y la convierte en un filme moderno, vivo, intemporal. Si lo que decía Peter O’Toole en no recuerdo qué película, “Dying is easy, comedy is hard”, es cierto, morir no es un problema, sobre todo si es de risa, pero qué difícil es lograrla (la risa, por supuesto).

En fin, tanto me gusta esta película que si tuviera un leopardo, lo llamaría Baby. Que podría verla una y otra vez. Que en los días más cuerdos, no me importaría volverme un poco loca con ella. Que de alguna forma hace que la vida sea un poco más bella y más inocente.

Ni te cases ni te embarques

2010-04-13T16:21:00.004+02:00

Nada más escribir la fecha esta mañana... Castaña! Martes y trece! Y toda la mañana nublada con chispeo. Y me han ninguneado en el curro. Y se me ha quedado colgado el ordenador. Y me ha costado un buen rato conseguir que arrancara. Y parece que también se han colgado de mi módem. Y si tuviera un circo, me crecerían los enanos. Como dice el Grupo de Expertos, no obstante, yo qué sé, si eso luego ya veré... ¡Venga! No dejaré que me rompan el karma tantas sandeces.

Y no es que sea yo muy supersticiosa, no al menos de lo típico: espejos rotos, amarillo chillón, paraguas girando, salero derramado y qué sé yo más. Estas cosas hasta me hacen gracia. Lo que no me gusta es que se creen más condicionantes externos o internos, que el azar es a veces ya muy cabroncete y juega malas pasadas. Que cuando crees en cosas que no entiendes, sufres. Ya lo dice Stevie (esta cancion me apaña el día):

Superstition aint the way!

No obstante, yo que sé... Si eso ni te cases ni te embarques, ¡venga!

Lobo-muchacho

2010-03-26T20:23:00.003+01:00

He estado escuchando estos días el Hombre Lobo de Eels, recomendado por el Rei. Y me ha encantado. Y ahora que vienen tiempos trompeteros, que no sé por qué me parecen melancólicos, un poquillo, voy a colocar esta canción que es rebonica. Para todos los que tengan un sueño, mejor varios, en estos tiempos de realismo extremo. A veces en nuestros sueños estamos más seguros, a veces nos persiguen y no podemos correr, pero, como canta Kevin Johansen, qué lindo que es soñar, soñar no cuesta nada...

Qué cool es este lobo-muchacho! Y qué lecturas me hace!

Not afraid

2010-02-18T18:51:00.008+01:00

Dicen que es una hueste de jinetes
o una escuadra de infantes o una flota
lo más bello en la tierra, mas yo digo
que es la persona amada.

Safo

Precioso poema, grande en su sencillez, como todas las cosas que nos tocan. Llegó el momento, ahora sí, de dejar de cantar la rosa y hacerla florecer en el poema.

Bebida espiritosa

2010-02-12T19:12:00.007+01:00

¿Por qué esta canción y no otra? Porque esta noche las calles serán nuestras (eso me dice Richard) y porque me pone de muy buen humor...

no one else can haunt me the way that you can haunt me...

Y esta otra porque es la primera canción que escuché de este artista, bien temprano, en mi coche, hacia el trabajo... Y me llenó de fuerza y pensé que el whisky nunca me había proporcionado antes ese empuje. Claro, es que no era Ballantine's. Era otra bebida más espiritosa: Richard Hawley.

don't need no valentines, don't need no roses...

Ay, me da que la noche es nuestra...

82-28

2010-02-10T00:29:00.006+01:00

Y si todos nuestros días están numerados, ¿por qué seguir contando?

If I change my way of living

and If I pave my streets with good times

will the mountain keep on giving

Gracias por llenar mis calles de tan buenos momentos que no importan los días ni los años.

Esa señora

2010-01-30T20:12:00.004+01:00

Últimamente, cada vez que hago una de mis bromas absurdas, me da por pensar que podría hacer con ella un grupo en el facebook. La pena es que estoy segura de que ya existe, que no he inventado nada nuevo, jo! Sobre todo, cuando te has encontrado con los más descabellados, algunos de los cuales me han hecho reír mucho, como el de las “señoras que quedan para ir a andar” o “señoras que llevan una bolsa en la cabeza cuando llueve”. Aparte del evidente toque kitsch, creo que se debe a que me recuerdan a mi infancia porque, por si no os habíais percatado, el friki no nace, se hace. Y es que se cruzó ante mí uno que decía: “mi madre también miente con la hora cuando me despierta”, y es algo que la mía no hace nunca, ni recuerdo, pero esa mentirijilla me ha recordado a otras que dificultaban mi comprensión del mundo adulto, o del mundo en sí. “¿Qué hora es? La ciento tres”, “¿Qué hay de comer? Lechugas romanas”, “¿A dónde vais? A la leva del higo pala” y todo con el mero objetivo de hacer rabiar. Y es que tardé años en saber lo que era una lechuga de Roma, ni más ni menos, que igual que las que había en el frigorífico. Ni digo la poca gracia que me hacía eso de “la ciento tres” (y aunque es cierto que qué más me daba la hora que era, venga ya, son ganas de crear incertidumbre). Y lo de los higos de pala, bueno, corramos un estúpido velo, porque ya era yo carlanca (dícese en mi pueblo de los que tienen edad sobrada para comprender las cosas) cuando, harta de ver las paleras, caí en la cuenta de la referencia. No obstante, creo que debería darle las gracias por haberme creado misterios a partir de lo más cotidiano. En fin, “señoras que dicen mentiras a sus hijos que crean misterios al estilo de Cortázar”. Qué homenaje... ¡Ahí es ná!

¿Qué va a pasar ahora?

2010-01-24T23:24:00.000+01:00

- Es cierto que soy viejo –repuso Govinda-, pero nunca he dejado de buscar y nunca dejaré de hacerlo: creo que tal es mi destino. Y me parece que también tú has buscado. ¿Quisieras decirme unas palabras, honorable?

- ¿Qué podría decirte, oh venerable? –replicó Siddhartha-. ¿Quizá que buscas demasiado y que a fuerza de buscar ya no encuentras?

- ¿Cómo así? –preguntó Govinda.

- Cuando alguien busca –dijo Siddhartha-, suele ocurrir que sus ojos sólo ven aquello que anda buscando, y ya no logra encontrar nada ni se vuelve receptivo a nada porque sólo piensa en lo que busca, porque tiene un objetivo y se halla poseído por él. Buscar significa tener un objetivo. Pero encontrar significa ser libre, estar abierto, carecer de objetivos. Tú, honorable, quizás seas de verdad un buscador, pues al perseguir tu objetivo no ves muchas cosas que tienes a la vista.

Siddhartha, Hermann Hesse

Este es el último libro que he leído y me ha tocado de una manera especial. La búsqueda es un lugar común, quién no ha pensado en el dichoso verbo y en si la vida está en función de un objetivo. Me acuerdo siempre de El árbol de la ciencia, una novela que leímos muchos en COU y que, en tal coyuntura, representaba una revelación (“Uno tiene la angustia, la desesperación de no saber qué hacer con la vida, de no tener un plan, de encontrarse perdido, sin brújula, sin luz adonde dirigirse ¿qué se hace con la vida?”). Y es casi gracioso, porque en aquel entonces nuestros problemas existenciales eran más un anticipo de lo que vendría después, que una realidad. Quizá por ello Siddhartha es también una novela muy apreciada por el público adolescente, porque surgió en un momento crítico para Hesse, unos años de dudas personales provocadas por la contemplación de la irracionalidad humana, de la vergüenza y la aniquilación. Era 1922 y la Primera Guerra Mundial ya había acabado, y no sabían que otra estaba por llegar. Otras.

Y ciertamente a muchos parecerá algo manida como idea, pero la vida no deja de ser un conflicto en el que parece que tienes que buscar algo que ya habías encontrado (o no) y se te había perdido sin saber. Y aunque en alguna ocasión así me lo ha parecido, que la vida es una búsqueda, me he dado cuenta de que puede serlo para muchos, quizá para todos en algunos momentos, pero no para mí, no ahora, no aquí, porque tal como dice Siddhartha a Govinda, de tanto perseguir una cosa, dejas atrás muchas otras en el camino. O lo que es lo mismo, el árbol (científico o no) te impide ver el bosque, ese mismo que ahora me parece maravilloso. Y lo más importante, observar, disfrutar, engrandecer el presente, porque como dice Rick en Casablanca, “sigue siendo una historia sin final, ¿qué va a pasar ahora?".

Aunque sean dos semanas

2010-01-12T23:35:00.005+01:00

Y para comenzar este 2010, que no me atrevo a gafar llamando esperanzado o prometedor, una preciosa canción de un grupo al que pienso escuchar mucho. Porque no importa el tiempo ni el espacio, que por ahí llaman relativos. Porque hay que guardarse un poco de esa rutina de cada día, en la que tanta belleza encontramos, a veces, y tanto nos empuja hacia delante. Porque en dos semanas puedes vivir toda una vida y en dos años ni darte cuenta de esas cien que han pasado. Porque hay que hacerlo fácil y recorrer un poco de camino, aunque sea la cuarta parte de una mitad. Porque hay que quedarse para el otro. Porque se han quedado para ti.

Ahorra para todos los días
Un malestar de rutina
Justo como ayer
Te dije que me quedaría

¿Lo harías siempre?
¿Quizá alguna vez?
¿Hacerlo fácil?
Tómate tu tiempo

Piensa en todas las formas
Por un momento
Justo como ayer
Te dije que me quedaría

Cada vez que lo intentas,
Un cuarto de media milla,
Justo como ayer
Te dije que me quedaría.

¿Lo harías siempre?
¿Quizá alguna vez?
¿Hacerlo fácil?
Tómate tu tiempo.

Compromiso

2009-12-29T16:45:00.007+01:00

Hace ya casi un año, el 13 de enero de 2009, escribí en otro space de estos cósmicos lo siguiente:

Pérdidas memorables

Sabéis eso que suelo decir acerca de mi memoria, que no puedo evitar recordar todo, que tengo un almacén mental espacioso que admite pilas y pilas de momentos, personas, nombres, títulos y más cosas que involuntariamente se han quedado ahí y que no puedo borrar pulsando un botón. He de reconocer que algunos de esos recuerdos se han quedado a fuerza de hacerlos presentes cada día en mis conversaciones y en mis fabulaciones. A pesar de ser, ciertamente dolorosos. No sé si es cuestión de obsesión, de fijación mental, de focalización, y acabarán cayendo en la sombra tras otros más recientes. Supongo que es así como funcionan estas cosas. Por otra parte, esta memoria que estoy describiendo como prodigiosa, casi, me ha ayudado bastante en cuestiones de estudio, así que algo bueno y algo malo. O quizás no haya nada de malo. A lo mejor se trata de aprender de lo vivido, de tener presente nuestra historia personal y de alegrarnos de cuando en cuando con la llegada de uno feliz desde un pasado remoto o reciente. Y el subconsciente... Ah, el subconsciente también actúa. Borges decía que "sólo una cosa no hay" y esa cosa es el olvido y cada día me doy cuenta de que por mucho que recemos por el olvido, que lo cantemos y que escribamos sobre él, es algo que no existe o que al menos no es definitivo. Nada está determinado al olvido, ni las personas ni las cosas que vivimos. Todo está ahí para ser rememorado, para ser sacado a bailar.

Hay una película de Woody Allen, "Otra mujer", que me emociona muchísimo siempre que la veo. Y es raro, como todas las emociones que no son reflejo directo de nuestra trayectoria, porque no sé qué hay en esta mujer, en Marion Post, que me conmueve. Pero hay una reflexión suya que me parece extraordinaria, que básicamente viene a preguntar: "¿un recuerdo es algo que se tiene o algo que se ha perdido?" Y creo que viene a esta memoria un significado: "recordar" procede del latín "volver al corazón".

Y es que todos hemos dado mil vueltas a esta cuestión, o venga, concretando, yo siempre lo he hecho. El otro día me encontré con este increíble poeta, José Emilio Pacheco y con este poema que expresaba lo que he andado repitiéndome (y repitiéndoos) durante, creo, ya meses:

Memoria

No tomes muy en serio

lo que te dice la memoria.

A lo mejor no hubo esa tarde.

Quizá todo fue autoengaño.

La gran pasión

sólo existió en tu deseo.

Quién te dice que no te está contando ficciones

para alargar la prórroga del fin

y sugerir que todo esto

tuvo al menos algún sentido.

Y quizá este sea el último post de este extraño-año... Quizá el dichoso balance, los consabidos propósitos y los deseos imposibles quieren hacerse un hueco en este blog. Quizá así sea. Tal vez no es posible dejar de desear (afortunadamente), dejar de hacer planes, a pesar de que la vida no está diseñada para ello, ni comparar cuánto de bueno, cuánto de malo, si ha sido una buena cosecha o si, por el contrario, este año el vino nos ha salido peleón. En realidad, mirando atrás, mirando adelante, el único deseo sensato sea mirar menos y ver más la vida que nos rodea y el compromiso que nos une a ella. Compromiso, palabra que a unos agobia, sentimiento definitivo, que me proporciona hoy por hoy todo el sentido.

Autosugestión

2009-12-28T11:47:00.002+01:00

"Qué frío bárbaro hace", se dijo Oliveira que creía en la eficacia de la autosugestión. El sudor le chorreaba desde el pelo a los ojos, era imposible sostener un clavo con la torcedura hacia arriba porque el menor golpe del martillo lo hacía resbalar en los dedos empapados (de frío) y el clavo volvía a pellizcarlo y a amoratarle (de frío) los dedos. Para peor el sol empezaba a dar de lleno en la pieza (era la luna sobre las estepas cubiertas de nieve, y él silbaba para azuzar a los caballos que impulsaban su tarantás), a las tres no quedaría un solo rincón sin nieve, se iba a helar lentamente hasta que lo ganara la somnolencia tan bien descrita y hasta provocada en los relatos eslavos, y su cuerpo quedara sepultado en la blancura homicida de las lívidas flores del espacio. Estaba bien eso: las lívidas flores del espacio. En ese mismo momento se pegó un martillazo de lleno en el dedo pulgar. El frío que lo invadió fue tan intenso que tuvo que revolcarse en el suelo para luchar contra la rigidez de la congelación. Cuando por fin consiguió sentarse, sacudiendo la mano en todas direcciones, estaba empapado de pies a cabeza, probablemente de nieve derretida o de esa ligera llovizna que alterna con las lívidas flores del espacio y refresca la piel de los lobos.

Arde Troya

2009-12-18T14:35:00.002+01:00

De repente, llega uno de esos días en los que de 10 canciones que escuchas, 7 parecen inspiradas en tu vida... Y se ofusca tu estado clarividente o al revés. Y hasta formulas tus propias tesis.

El amor es un anillo de fuego y quema... Maravillosa...

Y ahora digo yo (aunque aunque aunque...) joder, ¡NO ARDIERAS!

Dixi

2009-12-01T13:48:00.003+01:00

Hay un momento en la vida de toda persona/gato en el que no se ve claro sino cristalino

É totale...

2009-11-12T16:10:00.007+01:00

Excepcional: 1. adj. Que constituye excepción de la regla común.
2. adj. Que se aparta de lo ordinario, o que ocurre rara vez.

En el mundo en que vivimos pocas cosas me parecen fuera de la regla general. Ains!

Una cuestión de mirada

2009-11-06T21:59:00.007+01:00

La mayoría de gente piensa que el problema de cómo está el mundo lo tiene básicamente la pérdida de valores y la degeneración de los sistemas educativos. Y en mi opinión, no del todo profana en este caso, creo que es cierto. Lo complicado, algunas veces, es observar la raíz del problema y no asustarse... ¿Quién es ejemplo de valores para quién? Si la ética es algo de lo que partimos y, al parecer, enseñar ciudadanía y ética parece igual de peligroso que mostrar a un niño cómo hacer un cóctel molotov, digo, si nos importa más situarnos como clase social, miembros de un país y de una comunidad, pero siempre colocando nuestros pilares en el principio de confrontación, de diferencia respecto a los demás, me pregunto, ¿tengo derecho a asustarme?

Lo que me preocupa realmente es que la historia tiene esa tendencia que pone los pelos de punta a repetirse y no tanto por no recordarla (a veces sí), que de eso se encargan los libros, el periodismo, las películas, el arte en general, sino por no aprender y aplicar la correspondiente lección. Si un adulto recomienda a un niño que lea un cómic, que los hay muy buenos, como los de Astérix y Obélix, y de soslayo, como quien no sabe lo que dice (como de hecho es) le indica que eso que ellos leen, esos japoneses, los manga, deberían dejarlos de lado ya que en Europa tenemos obras mucho mejores que esas, digo yo que no siendo muy suspicaz, ese niño ya ha aprendido algo y no precisamente que leer una historia gráfica es muy recomendable.

Esta tarde he escuchado sobre Hannah Arendt y la teoría de la natalidad, básicamente, que cuando uno mira el mundo, debería hacerlo como un niño, con expectación, incertidumbre e ilusión, y que el embrutecimiento de la sociedad, la violencia, procede de una mirada vacía de todo esto, hastiada, que ya no es nunca más la de un inocente. Y he recordado lo que un querido amigo me dijo una vez, que aburrirse es un síntoma de hacerse viejo. Y lo malo es que quizá no sólo uno mismo cambia su mirada, sino que son otros los que proceden a ello, con el beneplácito de la sociedad y especialmente, quizá no sería mucho aventurarse, de su élite.

Si la máxima latina 'nihil novum sub sole', es cierta, también lo es que a toda regla le corresponde una excepción, pues como decía Góngora, cada sol repetido es un cometa, pero también es nuevo.

Indiviso y uno el anagrama

2009-10-24T18:53:00.005+02:00

Mi abuela me contó una vez que cuando alguien se siente mal, no físicamente, sino con el ánimo por los suelos, la mejor terapia consiste en mirar el agua correr. Así de sencillo. Ya sea sentado frente al mar, en un puente, a la orilla de una acequia... Donde sea, pero con agua. Me parece un buen consejo. Escribía una vez, empujada por el recuerdo de Benedetti, que el “mar es un azar” y quién no ha sentido esa mística de hallarse ante algo más grande que uno mismo, más misterioso, más poderoso, capaz de la calma y también de la violencia.

Mucho tiempo después, cuando aún éramos estudiantes de la facultad, fuimos al cine a ver Roma, esa bella película de Adolfo Aristarain, y no podía dejar de llorar, aunque lo disimulaba uno de esos trancazos chungos que de vez en cuando pillo. Y es que Roma, el amor, era todo eso y más, era la madre de cada uno de nosotros y el sacrificio y la generosidad y todo lo incondicional. Y el futuro próspero y triunfal en los ojos. Y era Joaco (interpretado con emoción por José Sacristán) mirando el río correr, llegando a la conclusión, a lo definitivo, al anagrama.

Y como todo está conectado, por casualidad o causalidad, el otro día El secreto de sus ojos me recordó esa sensación de que hay un momento clarividente en la vida de cada uno. Qué bella película. No sólo está bien escrita, como todos los guiones de Juan José Campanella, sino que se convierte en una de esas obras que van de lo particular (un caso cerrado únicamente para algunos) a lo global (cuál es nuestra posición ante la justicia, debemos obedecer nuestras intuiciones, mirar a los ojos, seguir nuestra pasión...). En fin, una historia conmovedora (también removedora), que recomiendo a todos. Y un deseo: encontrar esa pasión en un mar de idas, venidas y distracciones. O que ella me encuentre. Nos encuentre. Y no miremos hacia otro lado.

Well, I'm not...

2009-10-17T19:25:00.007+02:00

Ahora que aún no estoy en el crepúsculo de mi juventud y que faltan unos cuantos meses para que cumpla años, puedo permitirme ponerme un poco nostálgica hacia el futuro sin adivinarme. Hoy sí. El regustillo bittersweet de esta hermosa canción es ahora más dulce que amargo. Porque...

It seems so tragic, but it disappears like magic

Campo semantimental

2009-10-09T15:38:00.004+02:00

Hay un amplio grupo de palabras que forman un campo semántico de todo lo que se siente y se disiente, de lo que se canta como bello, poético por recurrente, universal por humano, doliente por irremediable. A veces, nos regodeamos en ellas y sólo mencionarlas te pone en el interior un no sé qué que queda balbuciendo. Algunas de ellas son olvido, deseo, arrepentimiento, duda o perdón... Y según la palabra que elijamos para englobarlas, remedando al psicoanálisis, un juego tan obvio como efectivo (recuerdo cuánto desquiciaba a la Marnie de Hitchcock) estaremos revelando algo importante de nosotros mismos.

No obstante, una vez realizado el análisis semántico-sentimental, tendríamos sólo una visión parcial, cambiante, como al fin y al cabo somos, para bien. No me gusta que nos rindamos ante la predestinación de la humanidad, no me gusta que digan que hay que arrepentirse del error, buscar el perdón, trabajar para el olvido. Y no me gusta, porque el futuro no está escrito. Seguro que Marnie se cabreaba tanto por eso, por el dichoso encasillamiento.

The time of our lives...

2009-09-16T01:19:00.004+02:00

Mi infancia es un recuerdo de un patio, el de mi abuela... Es también el olor a arroz con leche, las regañinas de mi tía abuela María y el gesto siempre cariñoso de su hermana Carmen... Es el juego de las veintiuna y los balones atrapados en el tejado... Mi abuelo viendo deportes (todos) en la televisión y mi abuela trajinando de un sitio a otro... Son mis hermanos y mis primos haciendo de unos metros todo un campo de futbito... Los domingos de invierno en el cine, a ver cualquier película, sin prejuicios... Los veranos azules con nuestras bicis, gorras y tremendos rodillazos... Las noches jugando a polis y cacos, despreocupados, libres, seguros... Los cumpleaños con sandwiches de nocilla, los mezcletes (¿qué sale de la coca-cola, la fanta naranja y el limón?) y la ilusión de quedarte una noche más tarde de las diez a ver una película... Son también mis padres en su cuchicheo nocturno, contándose el día... Y también son las series de televisión, desde el Equipo A hasta Brigada central, pasando por la historia de amor favorita, la que preludiaba lo que sería mi afán por el género televisivo: Norte y Sur. Y es Orry Main, no... Es Patrick Swayze. Por eso, no sólo por cinefilia, también por la propia vida de uno, por lo que llamamos educación sentimental, no he podido evitar pensar en todo lo lejano y, en apariencia, perdido, que nos ha hecho como somos y nos emociona. Y nos acompaña. A pesar de la distancia, el tiempo y el adiós.

Turn and face september, ch-ch-changes!

2009-09-02T01:47:00.004+02:00

Septiembre tiene el color y el sabor de las películas de Woody Allen, pero sin Nueva York. Parece que confluyen todos los tiempos pasados en uno: el invierno, el futuro, el presente, la primavera, el otoño, el pasado, el verano... Y es que este último se ha marchado para no volver, al menos, hasta dentro de nueve no tan largos meses. Ups! Casi me entran ganas de cantar eso de “Quiero verano, no lo puedo resistir... oh oh!!”.

Pero esta entrada no pretende ser melancólica, al menos no voy a dejar que lo sea (con lo fácil que sería). Así que, propongo una lista de maravillosas cosas que dejamos atrás por fin y otras tantas que nos llegan.

Atrás quedó:

- El domingo en el que te quedaste sin playa y sin plan, sin nadie en la ciudad, sin pelis en el cine, sin bares donde tapear...
- Las cucarachas que sólo quieren caminar por el asfalto desierto...
- Las canciones del verano, la nueva versión del Jonathan y la del que tiene de tó...
- Los mementos de momentos de otros veranos perdidos, olvidados en el olvido...
- Las maletas llenas de ropa de vuelta de algún lugar: lavadora, secadora, tabla de planchar...
- Los mosquitos, esos pequeños cabroncetes...

Acá llega:

- La nueva temporada, no sólo de las series de ficción, sino de los auténticos seriales que pueden ser nuestras peripecias vitales...
- Regreso al curro, venga ya, no seáis mezquinos, que trabajar ennoblece, que hay un montón de libros que lo incluyen en su título: Los trabajos y los días, Los trabajos de Persiles y Sigismunda... Curiosamente no se me ocurren más! (Ains!)
- Las bufandas...
- Los amigos que se esparcen por el mundo turístico o playero y vuelven, con la frente marchita, pero contando miles de historias y dispuestos a contarlas delante de una cerveza...
- Las fotos...
- La ilusión de un comienzo...
- Los conciertos...

Y sí, diciendo todo esto, no puedo evitar recordar todo lo bueno que se marcha también:
- El mar, que nos ha acunado para la vida, y el reflejo de la luna en él...
- El tiempo libre para hacer nada y todo...
- El sol tostándonos en la arena...
- Las piñas coladas, mojitos y cubatas en una terraza...

Aunque me doy cuenta de que estas son cosas que podemos hacer el resto del año, sin el mismo encanto, quizá... Pero, como digo, no es un post de llanto por lo que se ha ido, sino de optimismo, de expectativa, ante lo que viene. Después de todo, como dice la Mala, “si la vida no me sonríe, yo le hago cosquillitas”.

Memento

2009-08-03T18:34:00.003+02:00

Con la llegada de agosto parece que se puede considerar medio verano ya ido y he estado dándole vueltas a lo que representan las estaciones en nuestras vidas, pequeños ciclos que nos hacen empezar y acabar sin fin (con la ilusión de un sin fin, claro). Y he advertido que, por supuesto, todos los comienzos y finales son importantes pero, como digo, he notado que el verano siempre resulta, de alguna forma, trascendente.

El verano es una época extraña... El que se va a la playa o a la montaña, el que viaja, el que se escapa por el que no, en definitiva, llega al cierre de ese paréntesis estival, que da como resultado algo muy raro y es que el final del verano es el final de muchas cosas, ya sea de la despreocupación de la ocupación, de las tórridas temperaturas o ya de los amores, por qué no, que se lo digan a Nino Bravo, a Airbag, a la reciente Amaral o a Los Planetas, que no sólo pierden al final del verano, sino durante. Y esto es simplemente algo que recuerdo...

Sí, hay un sentimiento, una inquietud que se agudiza en verano, cuando la actividad laboral se frena, cuando el clima incita a salir, cuando el cuerpo y la mente se hallan más dispersos de lo normal. Y leyendo Caos calmo de Sandro Veronesi, he llegado a un capítulo en el que Pietro Paladini, su protagonista, pone palabras a este estado físico y mental: "sereno, con el corazón repleto de caos y de tranquilidad...".

Siempre me han encantado las definiciones paradójicas, el célebre muero porque no muero, en parte de por lo obvio, porque tienen algo de indecisión y eso me gusta. Puede que las paradojas sean un caos calmo también y no sólo viceversa... Y que nunca se sabe dónde puedes terminar o empezar. Y así es, en ocasiones, el verano. Y así es la vida. Como digo, esto es simplemente algo que recuerdo.

Everybody's gotta learn sometimes

2009-07-08T16:45:00.005+02:00

¡Feliz es el destino de las vírgenes vestales!

Pues olvidan al mundo y el mundo las olvida a ellas.

¡Brillo eterno de la mente inmaculada!

Cada oración aceptada y cada deseo renunciado

Alexander Pope

A pesar del eterno brillo de la mente inmaculada, de la felicidad de una existencia anestesiada, de la fe no perdida en la decepción, en el desengaño, hoy por hoy, reivindico la memoria.

Porque todos tenemos que aprender alguna vez... Aunque sea doloroso, aunque conlleve recordar cuando quieres olvidar. Porque esa es la única forma de cambiar nuestro corazón y mirar a nuestro alrededor. De reconocernos en el espejo. Aunque al final nos hallemos, como escribió Cernuda, ante "el recuerdo de un olvido".

Ya te digo...

2009-07-05T13:16:00.002+02:00

Una mañana de domingo resacosa puede remediarse y hasta mejorarse. ¡Forges es grande!

Cabalga en busca de El Dorado

2009-06-26T17:52:00.005+02:00

Ya conocéis mi afición, más mi amor, por los westerns y cuán difícil me resulta elegir los 5 mejores de la historia... Pero una cosa he notado: en esas difícilmente 5 elegidas, hay tres o cuatro en las que aparece él... "Seis pies de alto", inclinado hacia el costado, andares peculiares, siempre con su rifle y su pañuelo al cuello... Un físico inconfundible que dio vida a los héroes y antihéroes de las grandes llanuras desiertas: Tom Doniphon, Ethan Edwards, Cole Thornton, Ringo Kid... Un personaje, en resumen, que transmitía una sensación de seguridad, de poder y, en muchos casos de honestidad, amargura y soledad... No era un hombre sedentario, siempre llegaba a un lugar y se reencontraba con su pasado, para volver a dejarlo atrás, tenía raíces y, paradójicamente, no le aferraban a ninguna parte. Y siempre dejaba algún corazón encogido a su paso.

Bien, este mes de junio se cumplen 30 años de su muerte y por los homenajes que le hacen en algunos canales, han coincidido esta tarde dos de mis favoritas en televisión, Centauros del desierto y El Dorado, dos filmes muy distintos con algo muy común: la búsqueda. Y como me he dado cuenta de que en eso consiste un poco esto de vivir, en buscar, es por lo que se puede explicar este amor por un género, a priori, ajeno. Y hoy siento que tengo que decirlo: amo el western, adoro las películas de John Wayne y los grandes momentos de complicidad que he compartido con mi madre mientras las veía. Porque somos un poco como ese caballero alegre y audaz que de día y de noche cabalgando va y canta su canción, mientras sigue osado en busca de El Dorado... Montes de luna cruzando, bajando a valles de sombra y siempre cabalgando.

Reina de la Edad de Piedra

2009-06-17T00:17:00.002+02:00

De vez en cuando me entran arranques de esos de: “sólo se vive una vez” y me da por pensar que carpe diem debería ser el himno de nuestros días. Sobre todo lo pienso cuando recuerdo cualquier cosa del pasado y empiezo a conjugar verbos, “si hubiera hecho aquello, habría lo otro”, y me asalta la idea de que desde el presente el pasado es mucho más sencillo y, por tanto, el presente que será pasado... En fin, eso.

Entonces me viene a la mente la frasecilla del maestro Yoda: Hazlo o no lo hagas, pero no lo intentes... Aunque es esencialista, me río un poquillo al analizarla, eso sí, y el otro día se me ocurrió soltarla por ahí y me dijeron que sí, que era como decir: “El viajero que duda únicamente levanta polvo en el camino”.

Y yo, que siempre he sido un poco Segismunda, he estado reflexionando acerca de esto, acerca de todo el polvo que he levantado y, especialmente, estoy levantando en mi camino, mi eterno retorno al pasado a pesar del fuerte deseo de mirar al futuro y la dificultad para aceptar lo bueno y lo malo porque sí de la vida. En definitiva, aprender a perder y también a ganar, todo un arte.

De alguna manera, este ha sido uno de mis propósitos para el 2009: impedir que ese polvo me impida ver el árbol y el bosque y todo lo contingente y necesario. Porque, aunque esté haciéndome un guiño a mí misma, ya lo dice Queens of the Stone Age en Go with the flow: “perder es mejor que dudar”.

Cosas que tienen flow

2009-06-11T00:35:00.003+02:00

El otro día, en la radio, escuché que un locutor de RADIO 3 decía que lo que estaba oyendo (una banda sonora hiphopera) tenía mucho flow. No pude evitar recordar que hace tres años y algún día más, viviendo la vida granaína, tuvimos un cachondeo con el rollo este del flow (¿os acordáis?) y pasó eso que, de vez en cuando, sucede: ¡Todo tenía flow! Incluso llegó el anuncio de Bruce Lee (Water can flow or it can crash. Be water, my friend!) que comenzó una oleada zen alrededor, ohhmmmmm!

Empty your mind. Shapeless, like water. If you put water into a cup, it becomes the cup. You put water into a bottle and it becomes the bottle. You put it in a teapot it becomes the teapot. Now, water can flow or it can crash. Be water my friend”

[Vacía tu mente. Libérate de las formas. Como el agua. Pon agua en una taza y será la taza. Pon el agua en una botella y será la botella. Ponla en una tetera y será la tetera. El agua puede fluir o puede golpear. Sé agua, amigo]

Así que, hace algunas noches me acosté pensando en todas esas cosas que lo tienen, haciendo una lista, algo que he descubierto me gusta hacer: I love CANON! He aquí algunas:

1. Cada cosa que Humphrey suelta por su bogart en El sueño eterno, es pura rapsodia para mis oídos.
2. El retorno del Dream Team: flow en el césped.
3.Quevedo en sus sonetos, porque su llama sabe nadar (f-l-u-y-e) la agua fría.
4. Mi abuela haciendo su ronda de preguntas: ¿Dónde? ¿Con quién? ¿Cuándo? ¿Por qué?
5. Algunos capítulos de Lost.
6. “Tengo un trato” de la Mala María.
7. Las razones que se me ocurren para mirar hacia delante y también hacia atrás.
8. Cuando vas al volante, disfrutando de tu música y de la carretera, con una buena brisa y un sol sobre las montañas.
9. Los chistes que Diane Keaton y Woody Allen encadenan en Misterioso asesinato en Manhattan.
10. Los mails que nos enviamos con cualquier motivo: quedar para un cine, motivar para un viaje, proponer canciones del verano, reivindicar otras... Cualquiera! Si bien es cierto, rara vez conseguimos dejar el asunto claro...

Y, en fin, tantas cosas hay alrededor, dentro y fuera, con flow, que para acabar propongo algo que fluye en unas u otras direcciones, como decía Borges: “los íntimos dones que no enumero”. Y ahí queda eso... ¿Y en vuestras vidas? ¿Qué tiene flow? [Dígase moviendo la cabeza de un lao pa’l otro, acompañada con un movimiento undoso del brazo derecho].

El mar es un azar

2009-05-22T17:25:00.005+02:00

Cuando comencé con este blog, tenía una idea rondando mi cabeza... Pensaba que a lo mejor, para cambiar el rumbo, podía bastar con lanzar una moneda al viento o una botella al mar... En ese momento, me parecía algo casi revolucionario: ¿quién, en estos tiempos de crisis, se atrevería a tirar sus euros tan alegremente? ¿Cómo arriesgar el corazón dándolo ya por perdido? ¿Y si el mar, presumido, te devuelve la botella tal cual? No sé cómo, esas dos imágenes, la moneda y la botella, vinieron a mí y me hicieron sentir libre... Libre en el azar, una paradoja.

Pues, el otro día, recordando a Mario Benedetti me topé con un poema titulado "Botella al mar", en realidad, he descubierto que se trata de dos poemas, uno de 1979 y otro de 1986.

BOTELLA AL MAR (1979)

Pongo estos seis versos en mi botella al mar

con el secreto designio de que algún día

llegue a una playa casi desierta

y un niño la encuentre y la destape

y en lugar de versos extraiga piedritas

y socorros y alertas y caracoles.

BOTELLA AL MAR (1986)

El mar es un azar,

¡qué tentación echar una botella al mar!

Poner en ella, por ejemplo,

un brillo, un barco sin velamen y una espiga,

sobrantes de lujuria, algún milagro y un folio rebosante

de noticias.

Poner un verde, un duelo, una proclama,

dos rezos y una cábala indecisa;

el cable que jamás llegó a destino

y la esperanza pródiga y cautiva;

El mar es una azar

¡qué tentación echar una botella al mar!

Poner en ella, por ejemplo,

un tango que enumerara todos los pretextos para

apiadarse de uno mismo

y quedarse en el borde de otro sueño,

poner promesas como sobresaltos

y el poquito de sol que da el invierno

y un olvido flamante y oneroso

y el rencor de los siglos que los sigue como un perro.

El mar es un azar,

¡qué tentación echar una botella al mar!

Poner en ella, por ejemplo,

un naipe, un afiche de Dios -el de costumbre-,

el tímpano vanal del horizonte, el reino de los cielos

y las nubes,

poner recortes de un asombro inútil,

un lindo vaticinio de agua dulce,

una noche de rayos y centellas y el saldo de veranos y de azules.

El mar es un azar,

¡qué tentación echar una botella al mar!

Pero en esta botella navegante

sólo pondré mis versos en desorden,

en la espera confiada de que un día

llegue a una playa cándida y salobre

y un niño la descubre y la destape,

y en lugar de estos versos halle flores y alertas

y corales y baladas

y piedritas del mar y caracoles.

El mar es un azar,

¡qué tentación echar una botella al mar!

Y encontrar este poema, con este título y con lo que nos canta, me ha parecido algo bello e inesperado, fruto de este azar que tantas cosas provoca y que nos hace mantener la esperanza, pródiga y cautiva porque, a veces, nuestras botellas llegan hasta niños, que ordenan nuestros versos... Qué, si no, esperamos desde aquí...

Son los ríos que van a dar en la mar

2009-05-18T18:38:00.003+02:00

Me parece tan impactante la semana de pérdidas que llevamos que no he podido resistirme a escribir algo. Primero fue Antonio Vega, creador de bellísimas canciones como Azul o La chica de ayer, y al que se homenajeó en los bares este fin de semana, no podía ser de otra manera, despertando la emoción y poniendo un poco de esa nostalgia en nuestros ojos. Después, este sábado, me encontré con una mirada inconfundible, inquisitiva, directa. Carlos Castilla del Pino abandonaba este mundo, no sin dejar testimonio de su existir en dos volúmenes, Pretérito imperfecto y Casa del Olivo. El primero de ellos nos lo recomendaron en la facultad como ejemplo de buena autobiografía y, la verdad, la minuciosidad de su relato no deja indiferente, no sólo como testimonio de su tiempo, sino como ejemplo de cómo las personas nos sobreponemos a la dureza de la vida. Además, siempre me gustó su título, la idea de que el pasado es como es, sí, y no se puede modificar, una obviedad que a veces pasamos por alto.

Por último, esta mañana me encuentro con que es Mario Benedetti el que se marcha, dejando el mundo mejor de lo que se encontró, eso sí. No me gusta esto de los obituarios, pero no podía pasar sin hablar de la huella que dejan en nuestra vida tantas personas, desde la distancia y sin saberlo. Se preguntaba el poeta qué les queda a los jóvenes, cuando todo alrededor niega el progreso, el sueño...

tender manos que ayudan/abrir puertas

entre el corazón propio y el ajeno

sobre todo les queda hacer futuro

a pesar de los ruines del pasado

y los sabios granujas del presente

Y sí, eso nos queda a todos, que no es poco, recuperar el habla y la utopía para salir de nuestro laberinto, para construir sin hormigón.

Esta primavera tiene alguna esquina rota, pero está en todas partes y se irá y luego volverá, para irse otra vez, llevándose tantas cosas y dejándonos tantas otras.

Girls just want to have fun

2009-05-04T16:35:00.007+02:00

En esta hermosa primavera que estamos teniendo, como se dice por estos lares, más "primaverano" que otra cosa, una comienza a apreciar esas maravillosas e infinitas posibilidades del presente que Ballard proponía en su credo y que leí aquí...

Si hacemos caso a los clásicos, que organizaban el mundo en tríadas (punto masónico), de las tres famosas ruedas de la Fortuna, la única que estaba en permanente movimiento era la del presente, mientras que las demás eran estáticas, claro. No hay pasado y no hay futuro, todo es presente. Y en este desconcertante devenir que es la vida, tienen sentido algunas pequeñas cosas, que en mi exist-ir conectan mucho más con el lado hedonista. En fin, qué digo que no dijera Cindy Lauper: sólo queremos un poco de diversión.

Este pasado fin de semana, he disfrutado de algo de eso en el SOS 4.8, que ha tenido este año buenos grupos, sí, pero que, sobre todo, ha sido la perfecta excusa para disfrutar de tres grandes cosas juntas: las noches de mayo, la música y los colegas. Aunque han pasado pocos días, ha dado tiempo suficiente para comentarios de todo tipo, fotogramas de esos momentos formidables que nos hacen sonreír y pensar, como los abuelos en los bares: "si no fuera por estos raticos...".

Bueno, pues como estoy enganchada a este sentimiento, voy a escoger momentos musicales de lo que nos dejó este festival, y para no traicionar a la tan traicionada tradición, van a ser tres, ¡mira! Todos ellos, por supuesto, tienen mucho que ver con nuestro (mi) cronotopo sentimental:

1. Prodigy, haciéndome pensar, con su ritmo loco, que en el fondo y en la superficie soy, como mínimo, dual, a lo Morrissey: techno blood, indie heart!

2. Keane, que con Somewhere only we know me tocó el corazón, aunque suene cursi y me hizo recordar ese lugar al que queremos ir y volver, aunque ya estemos en él.

3. Russian Red, un grupo al que voy a escuchar más a partir de su buen directo... En la mente tengo No past land: "If your hands and my hands strolled together around...", que tanto emocionó a mi alrededor. And still...

Podría hablar también de El Guincho, con sus ritmillos afro-vacacionales, como habéis comentado algunos, que nos pusieron en solfa a nosotros y a los que nos rodeaban con esa estupenda ¡conga-conga! o del remember-Trainspotting de Underworld...

Al final, soy una pequeña traidora... Piromanilla y cazadora furtiva...

Si cristalinas las fuentes son

2009-04-24T18:58:00.009+02:00

Creo que hace diez años exactos (curiosamente un número redondo), estuve por primera vez en las Fuentes del Marqués, en Caravaca, un lugar precioso que, según dicen, pudo inspirar unos versos a San Juan de la Cruz, uno de los mejores poetas amorosos en español:

¡Oh cristalina fuente,

si en esos tus semblantes plateados

formases de repente
los ojos deseados

que tengo en mis entrañas dibujados!

Bueno, pues es un lugar mágico, sin duda, donde sientes algo de eso que dices y suena a tópico: paz, equilibrio, comunión... Pero que no puedes evitar decir. Hace diez años fuimos durante el invierno, época de gran frescor lugareño, con las hojas marrones que habían caído de los árboles cubriendo todo el sendero... Y ahí escuché a San Juan hablar de las fuentes que reflejan el deseo escondido de unos ojos que aman, que adoran... A los místicos les gusta lo extremo.

Pues hace dos semanas, regresé, esta vez en medio de una primavera que estallaba, algo ventosa, pero con un sol increíble y unos colores llenos de paz, de buenos deseos. Y me estoy acordando del panteísmo, esto de que se ve a dios en todas las cosas, pero a mí me pasa con el deseo, que lo veo en los árboles, en el sol, en el color... Deseo de ir más allá, como Fray Luis, libre de amor, de celo, de odio, de esperanzas, de recelo... Sabiendo que no se puede ir más allá sin estar algo preso.

Neo-con

2009-04-01T01:07:00.006+02:00

Hoy me siento muy neo-con... No me gusta Bush, que, por otra parte, ya es mala historia. No me gusta Cheney ni los de la Asociación del Rifle, no me gusta Aznar, ni Aguirre... Pero me gusta mi gente, me gustan mis fokin-expertos, me gusta la vida:

"no es más rico el que más lleva,

sino el que algo tiene y lo conserva,

sin enfriarlo, sin olvidarlo en un cajón..."

Millonaria en ilusiones que estoy. Estaré.

Time to pretend

2009-02-25T21:20:00.003+01:00

Vienen tiempos (más bien se van) carnavaleros y yo, yo misma, tengo la sensación de que es tiempo de fingir, de ficción. Y de que no existe la disputa entre la carne y la abstinencia, entre el hedonismo y la introspección. Que somos duales y lo sabemos. Pero fingimos no serlo, al menos por carnaval. Y jugamos a ser otra cosa distinta que al final es la misma. Que el disfraz se convierte en un traje cualquiera cuando nos representa. Re-pre-sen-ta.

Por cierto

2009-02-17T19:00:00.002+01:00

¿Qué haremos, qué harán, el día en el que decir adiós sea una despedida? ¿Habrá un día en el que se lance esa moneda por última vez? Creo que lo habrá y no está lejos. Ser una botella en el mar no es como ser una isla. Por cierto, bonita canción la de Morrissey.

Sintonizar

2009-02-08T16:39:00.008+01:00

Por cosas de la vida, he vuelto al instituto, no como en Peggy Sue se casó, aunque me encantaría viajar en el tiempo, ¿a quién no (McFly)? Pero sí he entrado en contacto con las jóvenes promesas adolescentes, eso que un día fuimos, y he notado que en algunas cosas somos muy parecidos. Me gustó comprobar cómo, por ejemplo, Extremoduro sigue siendo un grupo de referencia, que consideran un clásico y me gustó más todavía que me empujara esto a escucharlos de nuevo. En mis tiempos, conocí los temas más famosos del grupo y no profundicé más allá, aunque lo que oía me gustaba y me parecía complejo en conceptos y forma. Vamos, llegué a la conclusión de que aunque tuvieran imágenes muy bestias, algunas de las metáforas eran increíblemente bellas y que expresaban el abandono y el amor de una manera brutal en su belleza. Últimamente he escuchado una canción del último disco que me parece estupenda: Primer movimiento: el sueño. Y me ha atrapado, qué cosa, hasta el punto de escucharla sin parar, vamos, el rollo de siempre. Y es que hay una cosa que dice y me da mucha cosica:

Buscando mi destino,

viviendo en diferido,

sin ser, ni oír ni dar,

y a cobro revertido

quisiera hablar contigo

y así sintonizar...

Lo importante que es sintonizar, conectar, coincidir. Sin eso, ni se encuentra el destino, ni se es, ni se oye. Da gusto escuchar una canción que no hable de sandeces y que diga que no sobra el amor.

Botellas en el mar

2009-01-26T23:16:00.003+01:00

Como en cierta ocasión dije, creo que un blog representa algo así como un diario para mí y no de esa clase que usamos para recordar, para traer a un presente futuro lo actual, sino para comprender el cómo y el por qué de algunas cosas. De mí misma. Probablemente, el sentimiento con el que yo, yo misma e Irene comienza este blog, no sea otro que incertidumbre. ¿Moneda al viento? Creo que el azar (¿necesidad, orden, destino?) juega un papel importante en todo esto, de ahí que nada me parezca definitivo, en el sentido de directo. Quizá crea que somos monedas en el viento, botellas en el mar. Quizá no. Quizá sólo escriba esto para aclarar otras cosas. Y tened por seguro que serán cosas que dan cosica. Qué si no hay en esta vida...

Moneda al viento

Dicen por ahí

Por escrito, la esperanza

Tres semanas antes de Navidad

La entrada del/en el otoño

La dialéctica

Cosas que nunca (te) dije (I)

Plan para ferragosto

Ethos antrophos daimon

En terapia

Moneda al viento, esa vieja dama

Atravesando los montes

Todo te lo puedo dar menos el amor, Baby

Ni te cases ni te embarques

Lobo-muchacho

Not afraid

Bebida espiritosa

82-28

Esa señora

¿Qué va a pasar ahora?

Aunque sean dos semanas

Compromiso

Autosugestión

Arde Troya

Dixi

É totale...

Una cuestión de mirada

Indiviso y uno el anagrama

Well, I'm not...

Campo semantimental

The time of our lives...

Turn and face september, ch-ch-changes!

Memento

Everybody's gotta learn sometimes

Ya te digo...

Cabalga en busca de El Dorado

Reina de la Edad de Piedra

Cosas que tienen flow

El mar es un azar

Son los ríos que van a dar en la mar

Girls just want to have fun

Si cristalinas las fuentes son

Neo-con

Time to pretend

Por cierto

Sintonizar

Lo más evidente

Botellas en el mar